Ирина Михайлова, г. Москва
Алискер – значит «знающий»

Он сидит на лавочке на первом этаже слева от входной двери, около охранника. Рядом с ним рюкзак – потрёпанный уже, затасканный, но тщательно выстиранный. На рюкзаке - пиджак. Он отглажен и сложен аккуратно, чтобы не помялся и не испачкался. Может быть, его купили специально для сегодняшнего дня.
- Иди за мной, - говорю я громко.
Он тут же поворачивается ко мне, потом вскакивает со своего места, задевает руками рюкзак и роняет чистый пиджак на пол – в летнюю пыль и июньский пух. Неуверенно смотрит на меня, потом поднимает его, отряхивает и надевает. Затем быстро-быстро приглаживает непослушные чёрные волосы, которые всё равно торчат в разные стороны, и подходит ко мне.
Мы поднимаемся на четвёртый этаж в мой кабинет. Ясегодня должна посмотреть, сможет ли он учиться вместе со всеми в классе. Сейчас всё зависит только от него. Он это знает, и поэтому молчалив и сосредоточен, как перед важным экзаменом. Возможно, для него – это самый главный экзамен сейчас, даже важнее, чем выпускной. 
- Как тебя зовут? – спрашиваю я у темноволосого парня.
- Алискер, - бубнит он.
- Как? – я не расслышала и потому переспрашиваю.
- А-лис-кер, - повторяет он по слогам, - можно Саша.
- Почему же Саша? – я опять переспрашиваю.
- Ну, всем сложно. Никто не запоминает. Саша легче сказать.
Я прикидываю – Алискер – Александр – Саша. Действительно, имена похожи.
- Ну почему же. Я запомню. Алискер, - улыбаюсь.
Он чуть взглянул на меня из-под упавшей на глаза чёлки, потом быстро откинул её назад и опять пригладил волосы.
- Я тебе дам диктант. Диктант лёгкий. Надо посмотреть, как ты пишешь.
Алискер кивает. Он слышит это не в первый раз. Середина июня – значит, все школы района он уже обошел.
В июне в школе жарко. Шторы с окон уже сняты и взяты на стирку, и раскаленное солнце большим жёлтым шаром смотрит прямо на нас. Алискер – Саша щурится и вытирает о брюки вспотевшие ладони.
- Сними пиджак, - говорю я, - у нас тепло.
Он мотает головой.
Вся его сегодняшняя одежда: пиджак, белая рубашка – утром висела на вешалке. Мама накануне её стирала, тщательно гладила, аккуратно развешивала, точно именно от этого зависело - примут его в школу или нет. Он тоже так думал, но после четвёртой школы он пришёл домой, бросил пиджак на пол.
- Ты что? – мама подняла пиджак, - где я тебе другой возьму? Что ты делаешь?
- Всё равно, - ответил он и сел на табуретку в коридоре, - я лучше работать пойду. Отцу помогать.
- Ещё есть школы, - сказала мать, отнесла пиджак в ванну, положила в таз – стирать.
- Не пойду.
- Нельзя здесь так. Мы все терпим. И ты терпи. Так надо.
Алискер посмотрел на маму. Длинные тяжёлые, когда-то чёрные, волосы были уже почти все седые. Не такой он её помнил. Там, в Шаглакуджи, она была красивая – в длинном платье, с заплетёнными в косу волосами и блестящими украшениями.
По выходным они ходили по селу всегда втроём, с отцом, заходили в гости ко всем своим родственникам – их было почти всё село. Затем ехали на старой машине дяди Бугдая в центр - на базар, что всегда раскидывался в субботу и в воскресенье.
На базаре отец долго со всеми разговаривал, пока мать выбирала фрукты, тщательно осматривая каждый, взвешивая на ладони, которой доверяла гораздо лучше, чем весам. Алискер смотрел на самые разные формы и цвета – абрикосы, персики, сливы, мандарины. Всё это мама выбирала сама, откладывала в сторону, чтобы потом отец посмотрел и одобрил.
Потом переходили к арбузам. Арбузы выбирал всегда только отец.И это тоже был целый ритуал. Сначала он долго о чём-то говорил с хозяином, вспоминал общих знакомых и родственников. Потом хозяин приглашал одного отца за прилавок, где всегда были припрятаны самые лучшие арбузы, там отец доставал и поднимал вверх то один, то другой, долго по ним стучал, переворачивал с бока на бок, прикладывал к уху и долго что-то слушал. Алискер стоял, затаив дыхание, и смотрел на сильного отца, который может так легко поднять десятикилограммовый арбуз. Наконец, отец, улыбаясь в усы, пожимал в знак дружелюбия и сделки руку хозяину и забирал понравившийся арбуз.
А дальше было самое вкусное – орехи и пряности. Прямо посреди села, где обычно гуляли чьи-то бестолковые куры и то и дело забредали прямо с длинными верёвками на шеях отвязавшиеся каким-то чудом козы, раскидывались шатры, из которых бил такой запах, что жаркое длинное лето вмиг казалось ещё более жарким, как если бы по пустыни, и без того изнурённой зноем, прошёл огненный сирокко, закружив в своём вихре раскалённый песок.
Здесь Алискер обязательно пробовал всё, начиная от грецких орехов, от которых у него вязало рот и язык, заканчивая фундуком, который был похож по вкусу на кофейные зёрна.
Затем – сыр. Твёрдые маленькие кругляшки, которые делали, скатывая сыр, обсыпая сверху солью. Их невозможно было разгрызть, поэтому мужики катали их во рту, пока не размочат, и только потом жевали. Алискер всегда выпрашивал один такой шарик и долго, морщась, катал его во рту.
Сейчас мама совсем не такая. Она усталая, сгорбленная, в халате, волосы просто убраны в большой платок. Алискеру жалко её. Это ради неё он ходит во все эти школы. И пойдёт ещё, раз так надо.
Я сажусь за свой учительский стол. Он - на первую парту.Пишет аккуратно. Ручку держит крепко, точно боится потерять.
Алискер не хотел ехать. В Шаглакуджи у него было всё – большой дом, своя комната, школа, футбол. Здесь не сталоничего.
Первым уехал отец. Первым в их семье, но последним в селе. Уехал только, когда опустело почти всё село. Опустело так, что даже воскресный базар перестал приезжать – не выгодно было тратить время. Напрасно Алискер ждал привычного запаха специй, вкуса запретного солёного сыра.
Алискер с самого детства слышал – «Москва, Москва». Кто-то приезжал оттуда, уезжал, привозил деньги. Огромные для Шаглакуджи. По 10-20 тысячманат. За эти деньги можно сыграть свадьбу, купить барана, сделать ремонт или отдать детей учиться. Сахраб, отец Алискера, видел это. Таких денег ни в Шагракуджи, ни в Ленкорани рядом, ни даже в Баку ему не заработать.
Сахраб работал учителем в сельскохозяйственном колледже.Его зарплата была 180 манат, а из Москвы своим семьям присылали по тысяче манат каждый месяц. Очень скоро из села уехали почти все мужчины. За ними – женщины с детьми. Семья Сахраба осталась одна из последних.
Он взял с собой свои дипломы, награды, грамоты и даже аттестат, в котором – Алискер тайком заглянул – были один пятёрки.
Алискер ждал его месяц, два, три. Отец не приезжал. Четыре, пять, шесть. Через восемь месяцев отец вернулся - страшный и похудевший. Но с собой у него было семь тысяч манат. На эти деньги, положенные пачками на кровать, Алискер смотрел в замочную скважину и не верил своим глазам. Половину этих денег потратили на ремонт дома, который уже постепенно оседал и заваливался набок. Остальную половину отец положил на счёт в банк. Тогда что-то вдруг кольнуло у Алискера где-то внутри. Отец не вернулся на самом деле. Он теперь будет там всегда – в далёкой Москве.
Я начинаю диктовать.
- Вечерняя заря догорала. Начинал расстилаться туман. – Жду. Повторяю ещё раз. – Вечерняя. Заря. Догорала. Написал? Начинал. Расстилаться. Туман.
Пишет медленно. Аккуратно. Выводит каждую букву. Почерк хороший. Лучше, чем у многих. Старается. Дописал – смотрит на меня.
- Я решил вернуться домой. Я. Решил. Вернуться. Домой.
- Почему мы не можем вернуться? – спросил Алискер однажды у мамы. – Мне здесь не нравится.
- Ты привыкнешь, - ответила мама и погладила его по голове.
Он резким движением сбросил её руку.
- Не привыкну.
Она смотрела на него – он совсем вырос. Стал похож на отца – такой же упрямый, резкий. Если что-то засядет в голове, какая-то мысль или желание – ничем не успокоить, пока не добьётся своего. Но она любила сына также, как любила мужа. Всю жизнь.
- Ты что? – говорили сёстры, отговаривая выходить за Сахраба, - он же тебя прибьёт. Горячий, под руку попадёшь – не оттащат.
Но родители дали согласие, и она пошла. Тайком, ещё до свадьбы, она смотрела на него и любовалась. Сахраб – значит «сияющий», и он для неё был единственным, блистающим и любимым. До свадьбы – и уже любимым. А он смотрел на неё сверху вниз задумчиво, будто оценивал. На свадьбе даже за руку ни разу тайком не взял. Сидел неприступно, точно это он, а не она уходила навсегда в чужой дом и входила в чужую жизнь. И только после, когда уже жили, когда родился Алискер, сказал:
- Люблю тебя также, как сына.
Может, поэтому и забрал их с собой, когда Алискер подрос и пошёл в пятый класс.
- Ну какое здесь будущее? – говорил Сахраб жене. – Сын вырастет. Жениться надо, учиться надо. Где? Всё дорого, за всё платить. Да и дом купить нужно. Отцу старому помочь, матери твоей. Всё денег стоит. Здесь их никогда не заработаешь.
Жена знала – Сахраб прав. Даже в Баку зарплата не поднималась выше трёхсот манат. А сейчас всё стало платным. В колледж сыну поступить – надо заплатить, да ещё сверху дать. В больницу пойти – тоже платить. На работу устроиться – тоже надо денег. Всё за деньги. Манаты, манаты… Которых вечно не хватает. Вот и ходят все по кругу, а потом всё равно уезжают.
Жена понимала, а Алискер нет. Ему нравилось его село. Нравилась школа, в которой теперь стало так тихо и спокойно. Он не хотел ни жениться, ни работать, ни поступать в колледж. Он не думал, что заболеет. Он только хотел, чтобы отец остался и жил с ними. Он не хотел ехать в чужую страну, о которой ничего не знал, и в чужой город, с таким страшным шумным названием. Москва…
Русских Алискер не боялся. Он видел и знал, что они живут по-своему правильно и хорошо. Они ходили вместе со всеми на базар, мужчина в их семье также долго выбирал арбуз, легко подхватывал его на руку. Женщина также пробовала все фрукты, прежде чем дать своему мужу на одобрение. Дети также перепробовали все орехи, обтирая их от пыли футболками. А парни вместе с Алискером тайком перекатывали во рту сыр. Но что-то всё равно было в них, в этих семьях, такого, что заставляло Алискера всматриваться в них настороженно.
- Почему они живут здесь, с нами? – спросил он как-то у отца, когда они сидели вместе на крыльце.
Отец задумался, потом взял палку и начертил круг.
- Раньше мы все вместе жили, вот в этом круге, - сказал он, - они у нас тут жили. Мы – у них. Наши страны одной были, понимаешь? Потом мы разделились. – Он провёл через кругбольшую черту, - и мы отдельно стали. Они – отдельно. Но всё равно люди-то жили семьями много лет здесь. Они так и остались. Не захотели уезжать.
Алискер молчал. Смотрел на круг, разделённый чертой, и молчал. Одна половинка – Шаглакуджа, вторая половинка – Москва. Вот и всё. А что за черта между ними?
Он на меня почти не смотрит. Глаза опустил в пол. Боится или стесняется – как знать. Вдруг ручка перестала писать. Он затряс её. Заволновался. Руки вспотели, пальцы не слушаются. Я даю ему другую. Листок – влажный от его рук. Чернила расплываются. Он зачёркивает. Пишет заново.
- Не волнуйся, - говорю я, - ничего страшного.
Рука сжимает мою ручку. Разозлился. Он и не волнуется. Нельзя так про него думать. Он сильный. Он мужчина. Он ничего не боится. Он тут один – без мамы. Ему всё равно. Он знает, что не будет здесь учиться, что его не возьмут, да он и не хочет. Ему здесь не нравится. Он поедет домой один. Ему никто не нужен.
Алискер с мамой уехали, когда тот окончил начальную школу. В пятый класс он уже должен бы пойти здесь – в Москве. Его взяли. В основном, потому что он был тихий, спокойный, сидел на уроках смирно, никогда не спорил. А до девятого класса и до экзаменов ещё далеко.
Алискер почти не разговаривал. Он стеснялся своего акцента - из Азербайджана больше никого не было.
За пятый класс у Алискера вышли одни тройки – учителя ставили из жалости. Он тогда пришёл домой, бросил портфель и сказал, что больше не пойдёт в школу. У него никогда раньше не было троек.
Мама сидела задумчивая и как будто не слушала сына.
- Мама, - он дотронулся до неё.
Она вздрогнула. Он никогда не видел, чтобы она так вздрагивала.
- Что с тобой? – спросил Алискер.
- Отца уволили, - ответила мама и отвернулась.
Сахраб сначала работал на складе грузчиком. Но всё чаще стали приходить проверки – и всех, кто работал не по трудовой, стали увольнять. За Сахраба держались до последнего. Он был исполнительный, никогда не спорил, не опаздывал, не пил и не курил. Когда приходила проверка, начальник склада лично прятал Сахраба у себя в подсобке. Сахраб сидел там, пока проверка не уходила. Но долго так было нельзя.
- Я пойду работать, - сказал Алискер, когда отец вернулся домой раньше обычного.
Но работать пошла мама. В Шаглакуджи она была профессиональной швеей. Шила на всё село. Она и Алискеру, и Сахрабу, и себе шила одежду, которая потом не снашивалась много лет. Стала в Москве обходить ателье. Но в ателье её не брали.
- У нас обязательна регистрация, - говорили они. – Не положено. Проверок много. Оформляйте документы – вид за жительство, разрешение на работу…
Ничего этого пока у мамы не было. И она пошла уборщицей. Рядом с их домом, где они снимали квартиру, в огромный торговый центр.
В шестой класс Алискер пошёл в новую школу. Она была намного хуже предыдущей – пошли двойки, а за ними прогулы.
- Я узнал дорогу, - продолжаю я, - и предполагал…
Остановился. Не пишет. Слово сложное, незнакомое. Читаю ещё раз его по слогам.
- Пред-по-ла-гал. Написал?
Едва заметно кивает.
Новую работу Сахраб нашёл быстро. Устроился на маленькую фабрику по производству матрацев. Целый день, с восьми утра до восьми вечера, он стоял на ногах и обшивал по периметру уже готовые матрацы. Матрац за матрацем. Когда заканчивал один, ему давали следующий. Был положен один час на обед и три перерыва по пятнадцать минут для тех, кто курил. Сахраб не курил, но положенные пятнадцать минут тратил на то, чтобы полежать в подсобке на этих же самых матрацах. Он ложился, вытягивал ноги, которые распухали и гудели от того, что он стоял по двенадцать часов в день, закрывал глаза и просто лежал. Через пятнадцать минут он вставал. Встать было очень сложно. Тело, расслабившееся от тепла подсобки и быстрого сна, не могло сразу собраться. Но он вставал и шёл опять стоять и обшивать матрацы до самого вечера.
Иногда, когда он ехал с другого конца Москвы к себе на съёмную квартиру, он не мог поверить, что он – преподаватель, имеющий столько наград и премий, должен целый день обшивать матрацы. Но выхода не было – ни о каком преподавании здесь не могло быть и речи. А его награды никто даже и не смотрел. Иногда он сам заглядывал в свой красный аттестат, закрывал его, прятал в документы.
В седьмой класс Алискер опять пошёл в новую школу. Школа была ещё хуже, и учились там те, кого выгнали из обычных школ. Там он начал курить.
Когда об этом узнал отец, он взглянул на сына так, что Алискер задрожал от одного его взгляда.
- Посмотри на мать, - сказал он сыну, - она моет полы, чтобы ты ходил в школу.
Алискер молчал. Он хотел сказать, что готов мыть полы хоть целый день, лишь бы уехать отсюда. Но он молчал. Он всегда знал, что, если отец сказал, значит, это правильно. Он достал сигареты, которые купил на сэкономленные карманные деньги, и отдал отцу.
- Предполагал, - повторяю я, - что скоро буду дома.
Написал. Отложил ручку. Дом…
Дома сейчас очень жарко. Особенно жарко в Ленкорани, куда Алискер с бабушкой приезжал к дядям отдыхать на лето. Морской воздух там низко висит над городом, окутывая дома и дороги во влажный прозрачный туман. В этом тумане Алискер любил гулять всё утро, пока солнце ещё не поднялось над крышами и не иссушило их. Потом он забегал в море с разбега, оставляя за собой брызги и соль.
- Что ты всё бегаешь, как глупый баран? - ругалась бабушка. – Занялся бы делом!
Алискер опускал глаза и ждал, когда гроза пройдёт. Она проходила быстро, и бабушка снова баловала его и отпускала бегать.
Алискер много работал дома, когда возвращался с каникул. Он делал то, что мог делать каждый парень – чесал овец, стриг шерсть молодняку, рождённому в январе, возил сено для вечно мычащей коровы, чистилнедовольного быка, пока тот смирно стоял в стойле и отмахивался хвостом от мух и слепней.
А сделав всё это – опять убегал, и уже не возвращался до самого вечера.
Это было лето там – далеко отсюда. Здесь же – пыль, которую дождь прибывает к земле, диктант и школы, мелькающие перед глазами.
Я читаю текст заново. Он проверяет – водит пальцем по листочку, что-то тихо шепчет себе под нос. Потом отдаёт листочек и ручку мне. Теперь уже проверяю я. Почти каждое слово я исправляю красным. Красного у него уже больше, чем синего.
Зазвонил телефон - он достаёт его из кармана, нажимает кнопку и говорит по-азербайджански.
- Там мама внизу, - говорит уже мне.
- Скажи, пусть поднимается. Охранник проводит.
Опять говорит в трубку по-азербайджански.
Айдан входит робко и тихо. За три года здесь она уже научилась быть незаметной там, куда приходит, молчать, слушать и соглашаться. Она садится рядом с сыном на первую парту.
- Он не сможет здесь учиться, - говорю я, - посмотрите, сколько у него ошибок. - Она берёт его листок так, словно это она виновата во всём. Кивает и вздыхает. - Вам лучше пойти в другую школу.
Сколько они уже это слышали!
- Нас отовсюду гонят, - сказала вдруг Айдан. Сказала смело, подняла на меня глаза. – Куда нам идти? Ему же надо учиться!
- Мама, пойдём, - Алискер встал, - пойдём.
- Подожди, сын, садись.
Но он продолжает стоять.
- Я могу вам посоветовать школу. Она рядом тут. Школа простая, как раз для…
Айдан встаёт.
- Для кого? Вы знаете, какой он умный? У его отца ни одной четвёрки не было. Он сам преподавал на Родине. И Алискер всю начальную школу хорошистом был. У него и грамоты есть. Это здесь ему сложно. С языком сложно. А по математике хвалили.
- Пойдём, мама, - опять вмешивается Алискер.
Я пишу им на его же листочке телефон и адрес соседней школы, в которой они, скорее всего, уже были.
- Спасибо, - она берёт листочек.
Тихонько закрывают за собой дверь.
Я представляю, как они вдвоём спускаются по лестнице, проходят мимо охранника, кивают ему, чтобы открыл. Идут дальше. Но куда?
Они и телефона не оставили – позвонить, узнать, как устроились.
Бегу вниз. Уже, наверное, ушли.
Они на первом этаже. Айдан сидит на корточках и поправляет сыну рубашку и пиджак, в котором он так и просидел всё время.
- Саша, - кричу я ему, но он не оборачивается, как будто не слышит. - Алискер! – выговариваю я с трудом.
Оборачивается. Смотрит из-под жёсткой чёлки. Глаза чёрные, блестят.
- Знаете, - подхожу я и говорюего маме, - давайте я с ним позанимаюсь русским.У меня до отпуска две недели. Посмотрим, что можно сделать.
Айдан улыбается. Кажется, готова меня обнять, как родную.
- Спасибо. Мы отблагодарим. Он хороший. Он будет вас слушаться. Будет себя хорошо вести. Он же отличник был. Русский знает. Алискер по-нашему значит «знающий».
- Пойдём? – говорю я Алискеру.
Он смотрит на маму. Та кивает, и он покорно идёт за мной.
Здесь всё не так плохо – хочу сказать я – ты привыкнешь. Все привыкли.
Но мы молчим. Он идёт за мной обратно в мой кабинет. Писать, читать, учить. Чтобы потом, в сентябре, его взяли в мой класс.
Он обернулся – мама уже ушла. А он идёт дальше. Как когда-то всё дальше и дальше от села уезжал автобус, а Алискер смотрел в окно, и сердце больно билось при мысли о большом незнакомом городе, в котором он будет учиться, работать и, может быть, останется жить.

